在以命換炭的黑金年代，她們是整座礦場的母親，如果沒有女性的後勤支援，礦場也無以為繼。我95歲阿媽的生命史，補足了台灣礦史中散佚的女性篇章。
許多人總以為礦坑是女性禁地，因為不潔、不祥，不被看見、不可言說。其實台灣礦業史上曾出現「炭礦婦」的身影，隨著礦業關閉而消散在歷史煙塵中，無人記得。
正當16歲的青春年紀，她就成為礦坑工作的一員。少女時靠著礦坑養家、接著成了礦工妻子，夫妻都在礦場謀生。礦工命運像世襲，生下的孩子也成了礦工。總是噬人的礦坑隧道，奪走她曾經的倚靠與幸福。
一、入坑
日治時期和阿媽一樣的「炭礦婦」不在少數。1898年統計全台有57位炭礦婦；到了1941年，50年間，人數擴增至6,170人，佔總礦工人數11%。阿媽見證了山本礦坑內的女人工作樣態：坑內女性是做「二手的」（擔任男礦工的輔助者），從採炭、支柱，到選煤、搬運、雜夫。男性的工作中，都有女性參與。當時「金包里礦業株式會社」還曾公開表揚崁腳礦場的林旺根攜妻入坑工作，是「夫掘妻拖，甚然勤勉」，還加發賞金以茲鼓勵。
不過，《山本炭礦》記載女性從事的是坑外選煤工作，並沒有記錄張桂這種坑內的搬運女工，更未提那些做男性工作的女礦工。在正式文件中，女性是礦場必要卻又不被看見的「黑工」。女礦工人數不多，既要做坑內助手，又要做坑外選煤，也可能隨時被行政人員叫去煮飯、燒水、運煤、打雜。
她們是整座礦場的母親，如果沒有女性的後勤支援，礦場也無以為繼。
阿媽14、5歲時先在坑外推「流籠（liû-lông）」，這是以鋼索作為軌道，懸空輸送貨物和人員的設備。16歲，阿媽戴上安全帽、頭燈，背電池，帶著水與便當，下坑工作去了。坑內凶險，她說：「那時車一來，為了賺錢，就爬上車了，那時都不知驚。」坑口很低，一不小心，頭就會撞到頂住礦坑的柱子。
坑內工人想上廁所，只能找個角落就地解決，沒有出坑「方便」的餘裕，反正誰也看不見誰。女性月事來時，也沒有辦法更換衣褲，她說：「就用破布、破棉被墊著，哪有得換！出來才能換，坑內沒所在換。」因為工資是以台車計算，即使經血沾溼衣褲、淌流雙腿，就讓它去吧。一直到出坑後，趕緊回家才能整理半身的血跡。經血外露的難堪，已成為女礦工職涯的日常。
二、戰火
1941年日本發動「大東亞戰爭」。在戰火中，阿媽與阿公張祿結婚了，但由於戶政人員的疏失，阿媽不是冠夫姓，而是換了夫姓，從「曾桂」成了「張桂」。
二次大戰末期，日本軍部在台灣島全力構築防禦工事，徵召全台青壯年在海岸線挖戰壕、山壁挖彈藥庫。
戰後，國民政府實施耕者有其田，山本煤礦由瑞芳李家得標承購，改稱「海山煤礦」。隨著礦場擴大，1956年在媽祖田開闢新坑，阿公是第一批進坑者。隨著煤層開挖，媽祖田成了百人礦村。
1964年，中華民國政府明令禁止女性入坑，女性只能坑外推車、選煤、倒路尾（倒石）。但是，一直到1972年的官方統計，坑內的女性雜工仍有948人。阿媽親眼見證，只有海山的「本坑」禁止；在土城媽祖田的礦坑，依然有女性下坑。
三、災變
夫妻都是礦工的生活，外公張祿一早出門，中午兩點下工，若不是去店仔口小酌聊天，就是到處閒逛。阿媽通常得到下午4、5點，收拾完炭礦才能回家。回到家，要煮飯、洗衣，放假還得上山去撿柴火，沒得休息。
礦場夫妻的日常卻被一場礦災完全改變。我的母親那時還是小學生，她記得，放學路上還在跟同學嘻笑，碰到了鄰居大頭伯。他說：「呅仔（母親的名字），妳爸出代誌了！ 」呅仔拔腿跑到坑口。現場人影匆忙，她聞到肉類燒焦味。坑內抬出一個麵粉袋，上面是人。放到地上，是阿爸半身焦黑！阿媽頂著7個月的身孕，放聲大哭。1958年，媽祖坑礦災，死亡的兩名礦工是我的阿公和他的助手。阿公張祿得年37歲，新寡的阿媽32歲。
台灣礦災死亡率高，尤其是光復初期，每年死亡人數皆破百。每百萬噸的煤，平均要付出34條人命。數字背後是無數破碎的家庭以及傷心的親人。
四、春陽
海山礦業改派阿媽在礦坑澡堂燒水，用畚箕挑煤礦去澡堂，每天300斤，燒水給出坑之後的礦工洗澡。洗掉一身煤塵後，才看得出原本面目。
在媽祖坑生產穩定之後，海山選擇資深工人鄧進發當坑區領班，負責招攬、管理礦場工人。當時半個月發一次薪資，全部就有20餘萬元。進發用帆布袋背著錢，騎上腳踏車去媽祖田發餉，公司有時還請保鏢護送。進發有10個小孩，妻子多年前難產亡故。他看到阿媽張桂一個寡婦要養活一家，著實吃力，所以不時送米給她；有時還會帶些菸、酒，讓阿祖與張桂婆媳去坑口兜售。當礦工採礦進度未如預期時，進發得親自下坑趕工，留宿礦工宿舍。後來阿媽懷孕了，媽媽才意識到：不管她喜不喜歡，進發已經是家人了。
進發是阿媽陰暗生命的春陽，十餘年的溫煦，卻被肺塵症吞蝕。他入礦超過30年，早已病入膏肓，在他最需要人照顧之際，主動離開阿媽，這是他最後能給她的溫柔。阿媽說：「他人很好，破病毋捌拖累我，腳袂行（不能走），袂曉賺錢，伊就回去頂埔（進發的老家）。」如今，阿祖與阿公的照片掛在家中客廳；但是進發的照片是收在阿媽房間的床櫃裡，掛在阿媽的心中。
五、歸宿
1984年，是令所有礦工家庭悲傷的凶年。台灣三大礦災接連發生，宣告台灣礦業邁向死亡。海山公司自1989年停坑收工。宿舍也遲早不能住了、業主要另作他用。阿媽聽到拆屋還地風聲，一家人提早搬離宿舍。
阿媽的手指早已扭曲變形，她說：「挑土，咱不夠力，都會去折到、傷到！那時也沒有弄（處理），消膏貼一貼，⋯⋯（手）就變成這樣，硬梆梆。」長期的勞動在阿媽身體上銘刻了不少傷痕，膝蓋關節已磨損，承載不起她的風吹就倒的重量。