對大部分的媽媽來說,最「慘烈」的經驗通常是剛生完的那一個月、三個月、甚至長達一年後,才慢慢恢復「正常生活」。請注意是正常生活,而不是「之前的生活」,那股牢牢的牽絆甚至是一生的。為人母後,要從那個突然冒出來、吸掉自己全部時間的育嬰生活獲得短暫人身/人腦自由,那股「想找回自我」的欲望應該是人人都有吧。像我自己轉移的方式是投身創作、以及養更多的貓來吸。

什麼樣的人會想找遍歷史上所有關於「生育」的關鍵字,並從古人身上找到育兒辛勞的慰藉呢?

身為歷史學家、教授的作者莎拉.諾特(Sarah Knott)在經歷生育、寶寶又有胃食道逆流症狀(極易把乳汁吐出來),得加倍呵護照顧後,決心爬梳關於母職的一切,於是有了這本《母親的歷史》。全書從準備懷孕到生產只占近三分之一篇幅,更大的篇章顯然是勞心勞力的「照護」,不過本書的獨特之處是在後半部,作者身為職業女性,她在意的是媽媽們要如何重回職場、又兼顧小孩的經驗。

母親的歷史:懷胎、分娩、哺乳、一夜無眠、安撫嬰孩、教養育兒……跨越時間與地域,思索母性、理解母職,並探尋人母身分的歷史及演變軌跡

另外,本書還有歷史學家總不會漏掉的女性主義觀點:

(女性主義)一九七○年代最具決定性的一場勝利,是推翻文化中對於性別和欲望的規範,並將女性特質與母性區隔開來。女人從此不再需要為了成為「真正的」女人而成為母親。同時,即使母職(motherhood)是壓迫窒人的制度,還是可以重拾為母育兒(mothering)的經驗。謝天謝地。

如果把「母職」中的「職」去掉,女性可以擺脫這所謂的「天職」嗎?那麽,育兒的「天職」在誰身上呢?女性在育兒中一直得保持正面樂觀嗎?歷史會提供我們答案嗎?也許此書可以給你一個更大的格局。

到最後,我對作者所說的:母親是動詞,是為人母親。突然有所體悟。

我理解為:母親,是服勞役。所以是動詞。