日本殖民時代，很多礦業主來自日本九州。在他們故鄉的煤礦場裡，夫妻搭檔一起入坑工作，是常見的勞動力組合方式。坑裡女性的工作角色被稱為「後山」，通常是由丈夫擔任「前山」，在前面挖掘坑道和煤炭，一起入坑工作的妻子則在後面拖煤炭或搬石頭。在沒有機械動力的年代，這些都是要用人力一步步完成的。當然，也有的女礦工是自己找工班師傅一起進去工作。台灣大約在民國53年前，坑內一直都有女性礦工。
為生計入坑工作的女礦工
為何從原本不執行禁止女性在坑內工作，到了民國53年卻開始嚴格禁止女性入坑工作？一般的說法是因為前一年礦災中，發生過夫妻同在坑內工作同時罹難，而產生了「礦災孤兒」引發社會關注，政府單位迫於壓力才開始研究查辦如何避免再次產生礦災孤兒問題。
當時，台灣法令已經是禁止女性進入坑道工作，顯然不是立法的問題，而是行政執行的問題。所以，當時政府採取的行政措施是規定女性不能以「坑內工」的身分投勞保。坑內工作風險多，投保薪資也比坑外工作高，無法以「坑內工」投保，一但發生意外，雇主和勞工都會蒙受重大損失，於是用限制投勞保資格的方式禁絕女性進入礦坑工作。台灣坑內女礦工也走向日落。
但是，真的在民國53年之後，就完全沒有女礦工在坑內工作了嗎？還是極少數的零星個案有。在我們3年多的田野訪談中，至少就有2位礦工阿嬤是在政府禁令之後，仍在坑內工作。一位根本不知道這是違反禁令的，另一位則用「這是我們特別去申請的」說詞，認為自己並無違法。和她同工班的5位男性礦工則都以兄妹相稱，對她照顧有加。這兩位礦工阿嬤當年都是負擔家計的婦女，用生命、用勞力來養兒育女，賺取生活費，是她們當時最重要的事情，合不合乎法令，並不是她們首要關注之事。
男女共處礦坑的機智生活
問起女礦工在坑內工作的記憶，她們先說工作時的穿著：上面是「內裌仔」短袖背心，下半身是及膝五分長的四角褲。頭用包巾包好，繫上頭燈的「手路」更是細膩。是的，彼時尚未有塑料安全帽，頭巾無法保護身體安全，比較像是遮掩煤灰石屑和固定頭燈的包巾。
牡丹阿嬤當時和先生不同工班，跟著勤快的小包頭一起工作。她說之前同鄉的男礦工搭檔不勤快，愛做不做的，她是因為小孩多，需要多掙點錢才入坑工作。為了外出工作，一天要付給保姆5塊錢，絲毫不能錯過工作的機會。
我問她，在坑內男性常常是打赤膊，甚至是全身赤裸在工作，大小便也都是在坑道內就地解決，她會不會尷尬？她帶著直爽的語氣說：「大家大部分都有穿，只有很少很少人才會全身脫光光啦！」「如果不小心撞見，我就趕快閃到旁邊的巷道，先避開一下。」
我再追問，坑道裡會有男生捉弄女礦工的情況嗎？她像是告狀一般好氣又好笑的說：「有些男生真孽（gia̍t，頑皮），會故意去拉女生的四角褲，有的不注意就被拉下來了，他們就是愛創治（tshòng-tī，捉弄）人。我怕被拉褲子，所以會再用條帶子挷緊褲子打結，才不會被拉下來。」
這些她說來像是無傷大雅的情節，就現在的觀點都是違法行為，不管是違反性別平等的騷擾，還是完全未提供廁所或通風設備的勞工安全衛生法令。而牡丹還記得自己年輕時，好一陣子有血尿的症狀。這應該是她在坑道工作時，長期憋尿以及過勞造成的。她們如花的青春容貌背後，隱藏著暗黑坑道中女性礦工的辛勞。
在眾人口中爽朗好個性的槿阿嬤也說，忙著工作，哪有時間去注意男生脫光光，撇屎撒尿的事情？在等礦車的空檔，大家還會找個小空間，通常是坑內的「天車間」捲揚機操作室內，幾個人嘻嘻哈哈玩個四色牌來打發時間，活潑有勁一掃悲情。但是她們人過中年，以往過度使用的身體，像是債主一樣都找上門了。牡丹的腿骨被礦車撞過，現在只能用助步器在室內行走；而槿的肢體早就變形，子女看到攝影師無意間留下她背影的照片，馬上就可以認出「是我媽媽！」因為全猴硐都知道，那位腳往外彎，走路一撇一撇的瘦小婦人就是槿阿嬤。
彎曲與不屈：礦工媽媽的手和腳
我們訪談過在金瓜石煤礦工作過的阿月阿嬤，聊完天一起走到門庭外，我看著打赤腳的她，忍不住驚呼：「妳的腳是什麼時候受傷的，腳趾頭都彎彎的？」擔心是不是自己疏忽沒有問仔細，漏掉了她的工作傷害史。然而她一直說自己的腳沒有受傷，直到往下望，看到自己的腳趾確實是彎曲的，才一臉狐疑反問：「啊，什麼時候我腳趾頭變這樣？」她們勞動的身體，長年不以傷為傷，驅使自己在歲月中前進，扛著全家的溫飽日夜操勞，即便那個重擔，已經將她們的身體壓迫變形。
再回到刊頭照片中的女礦工林首，她幼時就跟隨養父從宜蘭來到猴硐，在礦坑內擔任父親的助手。生前受訪時她說，自己跟著老爸做了這麼多年的礦工，但是從來沒看過自己的工錢，原來薪資都是由養父母直接代領了！父親不再當礦工之後，她跟相片中的礦工師傅黃秋波搭檔工作。後來經媒妁之言，與同在瑞三煤礦當礦工的先生結婚。結束坑內工作之後，她沒有像多數女礦工轉到坑外做捨石工，反而改行到營造業做泥水工，先生則繼續留在坑內工作。歲月流轉，她已於2023年離世，這張66年前她芳華正盛的照片，為台灣女礦工留下一幅動人的倩影。
延伸文章：