媒材資料
無法平靜的夜晚
無法平靜的夜晚
  • 作者:瑪麗珂‧盧卡絲‧萊納菲爾德
  • 出版年:2021-09-01
  • 出版社:新經典文化
  • ISBN:9789860669923
 關於本書及作者:
 
  ▌布克國際獎史上最年輕得主
 
  2020年英國「布克國際獎」得主宣布時,媒體一片嘩然,因為得主的名字「瑪麗珂‧盧卡絲‧萊納菲爾德(Marieke Lucas Rijneveld)」太陌生,不但過去沒寫過小說,且年僅28歲,這個獎項是國際文壇名家兵家必爭之地,競爭激烈到這一年有超過124部作品入圍,其中有許多知名作家。評審卻選擇了來自荷蘭的新人萊納菲爾德初試啼聲的第一部小說《無法平靜的夜晚》。
 
  小說從一個十歲孩子(且難以區分是男是女)的口吻,純真又大膽地描述一場失去親人後的成長故事。整個悲劇發生一個保守的基督教農家,主角賈絲為了擔心心愛的兔子被當作聖誕晚餐,默默祈禱哥哥代替兔子死去,不料哥哥真的在溜冰時遭遇不測……從此這個家庭成員越來越古怪,父親自殘、母親厭食、主角和另一個哥哥以及妹妹越來越讓人憂心......
       
  萊納菲爾德曾出版過談及死亡主題的詩集,用字新穎情感深刻,早就拿過詩歌獎,這部小說濃厚的個人色彩在出版後大受討論,普通讀者也追讀,並將其推上暢銷書行列,並翻譯成多國語言,成為荷蘭第三個入圍布克國際獎的作家,且成功拿下大獎,成為該獎項史上最年輕的得主。評審團認為《無法平靜的夜晚》「發自肺腑、技藝精湛」,擊敗日本、伊朗裔等各地傑出作品,從124部作品中脫穎而出。
 
  ▌我們不是上一代父母親心目中的孩子模樣
 
  以布克國際獎史上最年輕得主驚豔國際文壇後,萊納菲爾德有另一個身分引起媒體關注:性別。
 
  萊納菲爾德請媒體不要用她(SHE)或他(HE)作其代稱,而要稱其為「他們」。萊納菲爾德解釋為什麼是「他們」:
  「既非男性也非女性,更不是跨性別,而是IN BETWEEN(在中間)」,請報導簡介提我時,用他們(THEY)。」
 
  就像萊納菲爾德的文字給人全然新穎的感覺,「他們」的外表也展現著難以定位的特獨性。「小時候我覺得自己是男孩,我的穿著和行為都像男孩……青春期時,我當回了女孩,但是等我20歲,我又像小學時一樣想當個男孩……很難讓父母明白,我們不是上一代父母心目中孩子的樣子,我們不像他們想像的那樣,《聖經》裡沒有我們這樣的人。」
 
  來自傳統宗教家庭,萊納菲爾德卻在性別認同上毫不妥協,這最初讓家人憤怒,最後慢慢認同。他們知道這個年輕人只是想用自己喜愛的方式穿扮,不循舊規,而這也讓其創作有一種全新聲音的能量,展現出獨有的感性。
 
  ▌寫作不能療癒,但是只有在寫作時,我不感覺孤獨
 
  《無法平靜的夜晚》書中那個十歲就失去哥哥的孩子所經歷的,萊納菲爾德也經歷過。「他們」三歲時失去哥哥,經營牧場的父母難以承受卻默默過著日子,大人們在信仰與真實情感中的掙扎,孩子們則從大自然中學習孤單、學會殘忍、也學習用全新的眼光看待死亡、禁忌與信仰。
 
  萊納菲爾德說自己是非常重視隱私的人,卻寫了一本近乎自剖的小說,難道不會衝突?
 
  「他們」寫書時確實擔心會傷害父母,害怕的情緒甚至強烈到連筆都拿不起來。直到朋友建議:寫作的人要無情(inexorable)一點。萊納菲爾德聽其建議,甚至在書桌前的牆寫著「無情(inexorable)」,幫自己勇敢寫下去。
 
  天性對生命敏感,與人不同,這些都讓人感到孤單,萊納菲爾德發現寫作能排遣孤單無伴的難受。「寫作時我從不孤單。」
 
好評推薦
 
  李屏瑤、邱常婷、吳曉樂、陳雪、陳栢青、潘柏霖、韓良憶、黃崇凱 
:::