以地為床，以天為被，巡山員不只巡山，溪流裡的魚類調查也是日常。
工作包山又包海，這份職業卻使我至今都充滿動力與熱情。
負重二十公斤與循環檔機車
大學畢業於森林系的我，從事「森林護管員」的工作已經七年。在早期，大家習稱為「巡山員」，這是一般民眾比較熟悉的名稱。想要當森林護管員，得通過兩項基本考試：一是負重二十公斤，在九分半鐘內跑或走完一千公尺；二是要會騎乘循環檔機車，如果只是會騎一般摩托車是不行的，只有循環檔機車才能克服山林野地的多變地勢。除了這兩項基本必備的體能與技能，自身還須備有山林相關知識，不僅僅是森林樹木，對於野生動物也要有一定程度的認知。
巡山員的一天從「打卡」開始
巡山員的一天，就從巡視山林開始。騎上循環檔機車深入山林，踏查所負責的山林範圍，我負責的山林腹地共廣達二千九百公頃，相當於一百個大安森林公園的面積。到了負責的轄區範圍，就需要在設立於轄區內的「卡箱」中「投卡」：在卡箱中找到與巡山員帶著的「正卡」號碼相同的「副卡」，將「正卡」投入卡箱中，並將「副卡」帶回工作站，代表巡山員已經巡視過該地。這是從以前就留下來的工作制度──有點類似於現今大家熟悉的臉書打卡吧？
巡視的重點在於留心是否有盜伐、濫墾、占用的狀況，並且防範森林火災，有時候也要做珍貴樹木的調查及巡查，若有崩塌地也需要即時回報給工作站，若碰到檔車騎不過去的地方，就徒步前往。此外，我每天還要巡視山中共育有十八萬棵樹苗的苗圃；苗圃培育的樹苗負有復育山林、造林的重大責任，也是水土保持的重要角色，因此得做好育苗撫育及嚴防病蟲害。巡山員須大致了解各種不同病蟲害的防治方法，讓珍貴的樹苗能順利生長直至出栽。巡視往往會花上大半天的時間，有時早上入山林，回到工作站時夕陽已經映紅了整座山；但對我來說，巡視山林看似辛苦，卻是能讓我放鬆而享受的時刻。
深山特遣：沒有帳篷，只有藍白塑膠布
作為巡山員，每年還會有偏遠巡視及深山特遣工作，每次為期三到五天，準備好糧食、水、各種工具，與工作站的五、六位成員們一同深入山林探查。在這段期間，是我們與山林最親近的時刻，我們必須找到水源來決定紮營地，晚間便烹煮簡單的晚餐，除了背上山的各種食物如肉類、白米、麵包等，有時會現場採摘野生植物，有一次便採摘稀子蕨的果實入菜。夜晚來臨，就將一大塊藍白塑膠布鋪在地上，並以另一片塑膠布簡單遮蓋上方，隊員們就這樣鑽入睡袋中，聽著溪流潺潺入眠。山中的夏季，溫度還不至於太過冷冽；然而冬季就不同了，往往只有五度左右，過夜便是一大考驗。
山林裡的氣候變化多端，不是每一個夜晚都如此平靜──某一次深山特遣，颱風入境速度比預測中的快，因此緊急提前收隊撤回。也曾在豪雨的夜晚，被特別響亮的溪水聲吵醒，一伸腿才發現溪水已經漲至腳邊，隊員們趕緊收拾好物品，在溪邊枕戈待旦，進也不是，退也不是，一夜未眠。巡山員的工作面臨一定的風險，有時甚至危及生命安全，這或許是一般民眾所意想不到的。
不只保護山林，還要追及野生動物的足跡
山林裡不乏給巡山員的挑戰，例如工作站的同事曾經遇過虎頭蜂，又或是我自己也曾遇過胡蜂攻擊，被螫咬的疼痛至今仍記憶猶新；或是山林裡常見的咬人貓以及各種蛇類；為此，巡山員也要懂得如何避免自然中的危險，例如不要誤闖蜂區，若看到巡邏蜂或聽到那有如直升機聲響的虎頭蜂，就要即時走避，避免招來致命的螫咬。
然而，山林裡也總是不缺各種友善的動物身影。我目前所在的烏來工作站，不時會聽聞竹雞的叫聲，常見到山羌的足跡，有時還有山羊。因此，野生動物的監測也是巡山員的工作之一，包括溪流裡的動物──在我巡山員的經歷中，熊空溪與蚋仔溪的魚類調查也曾是日常。
巡山員的工作內容可以說包山包海，作為一名女性巡山員，自進入林務局工作後，因為與也是長期任職巡山員的夥伴們一起努力，團隊的凝聚力使我至今對這份工作充滿動力與熱情，也與這片山林有了深厚的感情，印象中似乎不曾萌生打退堂鼓的念頭；難以割捨山林的日日相伴，這份職業我會持續到退休的那一天吧。