2020東京奧運，台灣奪下2金4銀6銅，創下史上最佳成績，奪牌選手回台後受到熱烈歡迎，代言、媒體邀約不斷，9月1日總統蔡英文首度舉辦「Our Heroes！台灣英雄凱旋派對」，邀請參賽的國手和後勤團隊入總統府開派對。
但更多是無緣獎牌、也無法享受歡樂派對的失意英雄，他們在漫長備戰過程中，無時無刻和自己天人交戰，歷經受傷、失眠、焦慮，成績不如預期還要忍受酸民訕笑、自我懷疑。當美國「體操女王」拜爾斯（Simone Biles）、日本網球天后大坂直美（Naomi Osaka）在重大賽事中以「心理健康」因素退賽，仍獲得支持與關注；面對心理壓力，台灣運動員卻默默承受、或發出求援訊息仍被忽略。
《報導者》專訪3屆奧運射箭國手譚雅婷、亞洲標槍紀錄保持人鄭兆村及拳擊女子57公斤級世界排名第一的林郁婷，這3位頂級運動選手首度揭露自己在追逐獎牌之路中，不敢坦露、也不被看見的心理創傷與陰影。
世界拳后林郁婷的告白
這次東京奧運以世界第一出賽，第一場就輸了，當下對自己非常失望，最對不起的就是身邊幫助我的人，畢竟大家花了那麼久時間陪我訓練，結果卻是這樣，如果比賽能重來，我當下再多揮幾拳，會不會情況就不一樣了？
這樣的心情讓我崩潰爆哭，但當下也只能接受，幸好教練曾自強不斷鼓勵，還建議我轉換角色，留下來陪51公斤級的選手黃筱雯訓練。後來筱雯很厲害地奪下台灣拳擊第一面奧運獎牌，讓我感覺自己也對台灣拳擊有所貢獻了。
里約資格賽輸給金牌選手，她的教練卻對我說“thank you”
小時候跟哥哥一起看《第一神拳》而喜歡拳擊，上了鶯歌國中發現有拳擊社團，練了之後成績還不錯，感受到成就感。2013年在世錦賽青年組拿下金牌，當下開始意識肩上的責任似乎變重了──因為年紀小，受到媒體許多關注，讓這項被視為打架、負面的運動，在台灣社會有了改變，我也很希望自己能達成外界期望，繼續拿下成人組別獎牌。
但接下來並沒有一帆風順，從青少年轉換到成人組，距離還是很大，2014、2015年成績不好，常常一輪、二輪遊，被外界質疑是不是不行了？教練在2014年特別安排我到美國體能訓練中心，學習國外的科學化訓練，幫助很大，例如以前我挑戰51公斤級要降體重，只能喝病人在喝的營養品，沒有力量；美國則是用訓練量來搭配飲食，分配菜、肉、澱粉數量，讓你可以在維持訓練品質下減重。
訓練在2016年漸漸收到成效。當時我參加里約奧運世界區資格賽，晉級八強，再一場就能取得參賽資格，對手是上屆奧運冠軍亞當斯（Nicola Adams）；我們打四回合，前三回合打完我領先，第四回合打完平手，由裁判判決結果，但因為人家是奧運冠軍，可能有裁判印象分，最後由她獲勝。雖然很沮喪，但已經把這位奧運金牌嚇出一身冷汗，因為其他場她和對手差距都很大，比完後她的教練特地跑來對我們說thank you，這是一種肯定，代表我們的努力和實力有被看見。
以前會覺得出國一定要拿牌，否則飛那麼久過去那裡「吃便當」嗎？無形中給了自己很大壓力；後來教練鼓勵比賽不要在乎輸贏，展現平時訓練內容就好，那可能是一種心態上的轉變吧，沒有讓自己綁手綁腳，反而效果就出來了。2017年後有好成績到現在，都是抱持這樣的心情。很多人都說比賽要平常心，但說起來容易做起來難，我就是努力不讓自己在場上有包袱。
奧運落敗崩潰痛哭，為了隊友擦乾眼淚
拳擊最難的是攻擊與被攻擊，閃躲是人的本能，要能夠克服恐懼迎戰，針對對手臨機應變，制定戰術。東京奧運我是以世界排名第一出賽，不過2020年3月亞大區資格賽後我就沒有再出賽了，後來的歐洲、美洲奧運資格賽也因疫情陸續取消，這對我不利，因為不知道接下來對手是誰，只能大致猜測，但大家都在針對我研究，這種「我軍在明，敵軍在暗」的感覺壓力很大。
在國訓中心閉門訓練時，常常會自我懷疑這樣的訓練夠不夠。奧運第一場比賽前，我告訴自己要有信心，但一年多沒比，加上又是第一次比奧運，第一回合打起來綁手綁腳，上台後有點慌，即使賽前已經做好所有準備，但突然對手策略跟你賽前預想不一樣時，臨場反應喚醒得太慢，所以輸掉了。其實我戰術也都有執行，最後不受裁判青睞落敗，也只能接受這結局。
但心情還是很難受，因為賽前設定至少要前三名，落敗之後很崩潰，爆哭一場，覺得已經做了這麼多努力，那麼多人陪我、幫助我訓練，卻第一場就輸了，到底這段時間在做什麼，對自己很失望，對不起教練，如果時間能重來，我當下再多揮幾拳，會不會情況就不一樣了？當然時間過了就是要往前，只能說服自己情緒過了，就要重新站回來。
這次女子拳擊有4人取得參賽資格，我輸了之後，還有其他隊友在奮戰，所以我當下告訴自己要收拾心情，不讓自己的情緒影響到團隊士氣。那時我跟黃筱雯是室友，教練希望我能留下來，傳承經驗協助她。
雖然拳擊是個人項目，但沒有隊友，一個人不可能走到這位置。以往我是先行者，退位下來，換個角色協助也很好。後來筱雯不負眾望拿到銅牌，是整個拳擊團隊的成功，我們都希望能讓更多人看到拳擊，畢竟這個項目在台灣很弱勢，早一輩的人刻板印象，讓拳擊沒那麼容易被看見。這一批年輕的教練團教出我們這批女子選手，揚名國際，讓世界看見台灣，我也希望對台灣拳擊有所貢獻，不管是以什麼角色。
心理師當中介，化解和教練間的衝突、把失利變做力量
我一直被當成典範，寄予厚望，教練也希望我帶動學弟妹，當然會形成壓力，我不斷在學著處理。外界看我好像常站上頒獎台，世界第一，但沒有外界看起來那麼輕鬆，我打的比賽量級都不一樣，有51、54、57公斤，所以我一直以挑戰者的心態，去挑戰更高處的對手，效法菲律賓拳王帕奎奧（Manny Pacquiao）──他從輕量級一路征戰，稱霸8個量級──希望自己能一直保持正面的心態迎接挑戰。
我也曾因為比賽輸了懷疑自己，很感謝教練為拳擊隊聘僱一位運動心理諮詢老師，心理師來的時候我高一，他會觀察、詢問我狀態，和我討論，讓我把失利轉為正面想法，即使輸了還是感覺朝著設定的目標前進，就像上一屆奧運資格賽一樣。
而且心理師是我和教練很重要的中間協調者。教練很嚴格，我以前不是很會表達，不爽時就不講話。現在有時一件事發生，教練有教練看法，會透過心理師跟我講，我也會把我想法跟心理師說，彼此溝通想法。
雖然東京奧運心情上還是覺得很可惜，但這件事已經發生，我這次至少完成上一屆要打奧運的夢想，下一次目標就是要站上頒獎台。人生不可能一直都是一帆風順，唯一能做的就是在每一次的賽事中讓自己更成長，成就更好的自己，每一天都戰勝昨天的自己就是進步，繼續朝巴黎奧運努力，打到不能打為止。