2020東京奧運，台灣奪下2金4銀6銅，創下史上最佳成績，奪牌選手回台後受到熱烈歡迎，代言、媒體邀約不斷，9月1日總統蔡英文首度舉辦「Our Heroes！台灣英雄凱旋派對」，邀請參賽的國手和後勤團隊入總統府開派對。
但更多是無緣獎牌、也無法享受歡樂派對的失意英雄，他們在漫長備戰過程中，無時無刻和自己天人交戰，歷經受傷、失眠、焦慮，成績不如預期還要忍受酸民訕笑、自我懷疑。當美國「體操女王」拜爾斯（Simone Biles）、日本網球天后大坂直美（Naomi Osaka）在重大賽事中以「心理健康」因素退賽，仍獲得支持與關注；面對心理壓力，台灣運動員卻默默承受、或發出求援訊息仍被忽略。
《報導者》專訪3屆奧運射箭國手譚雅婷、亞洲標槍紀錄保持人鄭兆村及拳擊女子57公斤級世界排名第一的林郁婷，這3位頂級運動選手首度揭露自己在追逐獎牌之路中，不敢坦露、也不被看見的心理創傷與陰影。
射箭天才少女譚雅婷的告白
我11歲開始練射箭，今年（2021）第16年，算是奧運老鳥，參加過2012年倫敦奧運、2016年里約奧運，2020東京奧運是我最後一屆。2012年，19歲的我在全中運雙局668分，打破全國紀錄，外界說我是「天才少女」，其實我是苦練來的，我每天練500支箭。
一開始覺得射箭很酷，喜歡當選手比賽、喜歡競爭的感覺，努力過後能得到回饋。國中、高中時，不管是全中運、全國賽或是出國比賽，很奇蹟似地幾乎都會得名。但自從有了成績，資源變多之後，相對就是「一定要有成績」。
大家開始都認為你得獎是應該的，要當後輩典範，一度練到身心疲憊，覺得自己好像奪牌道具，奪牌還會被說不能太驕傲。我從頭到尾都沒有「很驕傲」，只是希望疲憊時，想休息的需求可以被好好回應，希望能被肯定，說：「你做得很好，即便不是第一名也沒關係，你有拿到一塊牌就很厲害了。」但這樣的肯定並不多，也讓我一度對射箭失去熱情，不再是開心參加比賽，而是背負著一個使命，去做別人期待的那些事情。
像被當奪牌工具，台灣選手沒有說「狀態不好」的空間
那種身心俱疲不只是身體上的累，而是當我面對一個比賽，除了要接受成績好壞，還有許多外界意見，要消化非常多東西，需要重新整理，思考自己接下來的方向跟目標⋯⋯我並不是在講歪理或偷懶，但有時卻很難跟別人溝通。
這次美國體操選手拜爾斯（Simone Biles）因為心理健康退出奧運比賽，突然發現原來不是只有我會這樣想，但她好勇敢，直接說出自己狀態不好，不適合比賽。心態如果沒有準備好，真的不該強迫自己去比賽，因為可能會影響未來。訓練是有一個週期的，把一個週期沒有調整好的選手丟出去比賽，如果他輸了，因為一開始就是抱著抗拒的心情出賽，整個心理狀態會更不好，如果是心理素質不好的人，可能會覺得再也不要比了，或是從此失去信心。
但台灣不容易有這樣的空間說出來，教練可能會覺得不能縱容選手，否則其他人會仿效，但從選手的角度去看，也許我們只是需要一段時間休息而已。
別人覺得我是天才，其實我練到滿身傷
要站上頒獎台，有很多不為人知的辛苦，但我覺得，影響比較大的是心理。
本來預計2016年里約奧運就要退休，那一屆團體賽拿到銅牌，但個人賽第5名，沒達到拿獎牌的目標，所以決定參加2020年東京奧運再拼拼看。奧運延賽一年對我生理調整上是好事，但對心理是很大折磨，因為壓力要再「ㄍㄧㄥ」一年，非常煎熬。這次奧運前備戰，我很清楚狀況沒有以前這麼優異，剛開始真的很難接受，成績一直射不上來，想要回到過去狀態，卻怎麼做都沒辦法，過程中我甚至想過退出國家隊，因為隊上有一個學妹狀態還不錯，讓她代表出賽，或許國家隊成績會更好。
那時我跟自己的私人教練聊，他跟我說：「準備過程有喜怒哀樂都沒關係，但要盡力，讓自己退役後回想起來不後悔。」參加這屆奧運是我對自己的承諾，不管現在狀態好不好，都要學會接受自己，不放棄的精神比較重要。
教練願意聽我把自己很難過的話講完，然後才鼓勵我，沒有要我射出世界排名第一或破紀錄，只希望我可以享受比賽，之後回想起這段過程是開心的，這樣就好。當下感動淚流不止，覺得終於有人理解我，懂我心情，後來遇到再艱難的事，我都告訴自己要撐住，繼續努力。
被酸「該退休」後勇敢發聲，盼年輕選手不再遭輿論霸凌
這次奧運團體賽首戰就落敗，個人賽64強出局，表現不好我很自責。因為疫情，奧運前一年半都無法參加國際賽，一上場就是奧運，所以跟過去2屆比起來更緊張。國際賽的心理壓力、緊張或亢奮的感覺，跟國內模擬賽完全不一樣，缺少國際賽，會比較沒辦法馬上熟悉、控制這種感覺。而有些其他國家選手在這段期間還是照常比國際賽，感覺她們一直在進步，讓我壓力很大，也希望自己的狀態好，反而太求好心切，試射時感覺還不錯，但正式開始比時，當前面的分數射不好，我會特別去察覺哪裡出問題，想調整好，卻給自己太大壓力，受到擾亂，動作做不出來。
有網友在奧運後傳訊息到我社群媒體，酸我「射太爛了，該退休，不要卡著這位置」。我當下其實不以為意，但想了一晚，決定還是發文回應，希望這些人不要用輿論傷害人，如果你真的很厲害，可以自己來比看看。
我不是為了自己，是為了所有運動員發聲，因為射箭比賽是奧運前幾天就開始比賽，後面台灣還有很多選手要出賽，這些人今天這樣謾罵，我不出來講話，改天可能換其他人被批評，在鍵盤背後匿名的人，可能不知道自己對選手造成的傷害。
希望學習「接受不那麼好的自己」，單純享受比賽
我有時會陷在比賽中，受到周遭事物影響，當下卻不知道，只覺得一直受到干擾，負面情緒不斷跑出來，過於執著自己做不好的動作，這時候很需要有旁人指點。國訓中心雖然有配置運動心理諮詢老師（簡稱運動心理師），男女射箭隊也各有一名專屬運動心理師，他們會安排相關課程，也會詢問需要什麼協助，不過，之前我還是習慣找比較了解自己、曾是射箭選手的朋友聊，他們熟悉這項運動，除了幫助我去除負面想法，也可以給我實質建議。跟防護員一樣，專門的射箭防護員可以很快理解這個運動項目用到的肌群、可能受傷部位、如何幫助選手處理傷勢，如果射箭也能有長期陪伴、理解這項運動的心理師，我認為這個運動項目會愈來愈厲害，同時也能提供選手更多元的出路。